יֶלֶד נִפְרָם - חלק א
בָּעֶרֶב שֶׁיֵּשׁ שֶׁקֶט בַּבַּיִת הִיא יוֹשֶׁבֶת בַּסָּלוֹן. מִי שֶׁיִּסְתַּכֵּל עָלֶיהָ מֵהַצַּד יַחֲשֹׁב שֶׁהִיא צוֹפָה בְּרַלְטִי הַתּוֹרָן אוֹ בְּאֵיזוֹ סִדְרָה. זֶה לֹא נָכוֹן. הִיא חוֹשֶׁבֶת. חוֹשֶׁבֶת עַל הַיּוֹם שֶׁלָּהּ וּבְעִקָּר חוֹשֶׁבֶת עַל הַיְּלָדִים. הַמַּחְשָׁבוֹת נוֹדְדוֹת אֶל הֶעָתִיד שֶׁלָּהֶם, וּבְעִקָּר צָצָה לָהּ דְּאָגָה. הִיא אָדָם מֻדְאָג. בַּעֲלָהּ תָּמִיד אוֹמֵר לָהּ - אַתְּ לוֹקַחַת אֶת הַחַיִּים כָּבֵד מִדַּי. תִּחְיִי עַכְשָׁו, תֵּהָנִי. אֲבָל לָהּ קָשֶׁה. תָּמִיד הָיְתָה כָּזוֹ. גַּם כְּשֶׁהָיְתָה יַלְדָּה.
ענת צקוני
בָּעֶרֶב שֶׁיֵּשׁ שֶׁקֶט בַּבַּיִת הִיא יוֹשֶׁבֶת בַּסָּלוֹן. מִי שֶׁיִּסְתַּכֵּל עָלֶיהָ מֵהַצַּד יַחֲשֹׁב שֶׁהִיא צוֹפָה בְּרַלְטִי הַתּוֹרָן אוֹ בְּאֵיזוֹ סִדְרָה. זֶה לֹא נָכוֹן. הִיא חוֹשֶׁבֶת. חוֹשֶׁבֶת עַל הַיּוֹם שֶׁלָּהּ וּבְעִקָּר חוֹשֶׁבֶת עַל הַיְּלָדִים. הַמַּחְשָׁבוֹת נוֹדְדוֹת אֶל הֶעָתִיד שֶׁלָּהֶם, וּבְעִקָּר צָצָה לָהּ דְּאָגָה. הִיא אָדָם מֻדְאָג. בַּעֲלָהּ תָּמִיד אוֹמֵר לָהּ - אַתְּ לוֹקַחַת אֶת הַחַיִּים כָּבֵד מִדַּי. תִּחְיִי עַכְשָׁו, תֵּהָנִי. אֲבָל לָהּ קָשֶׁה. תָּמִיד הָיְתָה כָּזוֹ. גַּם כְּשֶׁהָיְתָה יַלְדָּה.
הִיא בְּעִקָּר חוֹשֶׁבֶת עַל הַיֶּלֶד הָאֶמְצָעִי שֶׁלָּהּ. הִיא אוֹהֶבֶת אוֹתוֹ כָּל כָּךְ. הוּא יֶלֶד מַצְחִיק וְכָל כָּךְ מֻכְשָׁר, הִיא חוֹשֶׁבֶת לְעַצְמָהּ. וַעֲדַיִן הוּא מַדְאִיג אוֹתָהּ.
יוֹם אֶחָד הָלְכָה לִצְעֹד בַּשָּׂדֶה לְיַד הַבַּיִת. הִיא עוֹשָׂה אֶת זֶה מִדֵּי פַּעַם. כַּנִּרְאֶה לֹא מַסְפִּיק. בִּזְמַן שֶׁהִיא צוֹעֶדֶת הַשְּׂרוֹךְ שֶׁל נַעַל שְׂמֹאל נִפְרָם. הִיא נֶעֶצְרָה קָשְׁרָה אוֹתוֹ וְהִמְשִׁיכָה לָלֶכֶת. אַחֲרֵי שְׁנֵי צְעָדִים שׁוּב הוּא נִפְרַם וְשׁוּב הִיא עָצְרָה וְקָשְׁרָה אוֹתוֹ. וְכָךְ כָּל הַדֶּרֶךְ. הַשְּׂרוֹךְ הִזְכִּיר לָהּ אֶת הַבֵּן הָאֶמְצָעִי שֶׁלָּהּ. גַּם הוּא יֶלֶד נִפְרָם.
אַחַר הַצָּהֳרַיִם שֶׁהִיא מַגִּיעָה הַבַּיְתָה הִיא שׁוֹאֶלֶת אוֹתוֹ אֵיךְ הָיָה בְּבֵית הַסֵּפֶר... תָּמִיד הוּא אוֹמֵר כֵּיף, אֲבָל הִיא לֹא מַאֲמִינָה לוֹ. הִיא יוֹדַעַת שֶׁהוּא אוֹמֵר "כֵּיף" כְּדֵי לֹא לְהַדְאִיג אוֹתָהּ. הוּא רָגִישׁ הַיֶּלֶד שֶׁלָּהּ.
הִיא נִזְכֶּרֶת שֶׁחָזְרָה אִתּוֹ מִבֵּית הַחוֹלִים. הוּא נוֹלַד בְּאָבִיב. הָעוֹנָה הָאֲהוּבָה עָלֶיהָ. הַכֹּל פֶּרַח. הַמִּשְׁפָּחָה הַקְּטַנָּה שֶׁלָּהֶם הָלְכוּ לְטַיֵּל בַּשָּׂדֶה הַפּוֹרֵחַ וְהִיא שָׂמְחָה עַל הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁבַּעֲלָהּ וְהִיא בְּנוֹ. הַתִּינוֹק נִרְאָה לָהּ מוּגָן כָּל כָּךְ וְעַכְשָׁו הִיא מַרְגִּישָׁה שֶׁהִיא לֹא מַצְלִיחָה לְהָגֵן עָלָיו.
הִיא יוֹדַעַת שֶׁהַיְּלָדִים בַּכִּתָּה לֹא אוֹהֲבִים לִהְיוֹת אִתּוֹ, הִיא לֹא מְבִינָה לָמָּה. אֵיךְ בִּכְלָל אֶפְשָׁר לֹא לֶאֱהֹב אוֹתוֹ.
הִיא הֶחֱלִיטָה לְהָרִים טֵלֵפוֹן לַמְּחַנֶּכֶת וְלִשְׁאֹל אוֹתָהּ יְשִׁירוֹת - מָה מְעַצְבֵּן בַּבֵּן שֶׁלִּי? הַמְּחַנֶּכֶת, שֶׁאוֹתָהּ הִיא אוֹהֶבֶת, הִתְפַּתְּלָה וּבַסּוֹף אָמְרָה אֵיזֶה מִשְׁפָּט עָמוּם - הוּא לֹא מִתְעַנְיֵן בְּאוֹתָם הַדְּבָרִים שֶׁהַיְּלָדִים הָאֲחֵרִים מִתְעַנְיְנִים. הִיא סָגְרָה אֶת הַטֵּלֵפוֹן וְנָשְׁמָה עֲמֻקּוֹת. הִיא לֹא יָדְעָה מָה לַעֲשׂוֹת עִם זֶה, וְהִרְגִּישָׁה שֶׁמַּתְחִיל לָהּ כְּאֵב בֶּטֶן.
בַּבֹּקֶר קָמָה וְהֶחְלִיטָה שֶׁהִיא מִצְטָרֶפֶת לְוַעַד הַכִּתָּה. אוּלַי, חָשְׁבָה, אִם תַּעֲזֹר לְאַרְגֵּן פְּעִילוּיוֹת כִּתָּה זֶה יַעֲזֹר לַיֶּלֶד שֶׁלָּהּ.
וְהֶחֱלִיטָה גַּם שֶׁמֵּהַיּוֹם בְּכָל עֶרֶב הִיא תַּסְבִּיר לַיֶּלֶד שֶׁלָּהּ אֵיךְ לְהִתְנַהֵג עִם חֲבֵרִים. זֶה בָּטוּחַ יַעֲזֹר.
עָבַר חֹדֶשׁ וְשׁוּם דָּבָר לֹא עָזַר. לֹא הַהֶסְבֵּרִים, לֹא הַוַּעַד. וְהַיֶּלֶד שֶׁלָּהּ כְּמוֹ שְׂרוֹךְ שֶׁלֹּא מוּכָן שִׁקְשׁוֹרוֹ אוֹתוֹ מַמְשִׁיךְ לְהָפֵרָם. מַמְשִׁיךְ לִהְיוֹת בּוֹדֵד וְשׁוּם דָּבָר לֹא מִשְׁתַּנֶּה.